Duygu Ne Demektir?

Deniz mavisi kaloriferlerin henüz açılmadığı ama üşümemek için biraz kalın giyilen kasvetli poyrazın hakim olduğu bir gecede, cebinde kırışmış, yarım dolu sigara paketi ve taşı eskimiş çakmak, elinde porselen küllükle damlalığa gidip ahşap pencerenin kolunu çevirerek araladığın gibi yaktığın sigaranın dumanları değil de sanki senin içini dolduran, çoğunlukla hislerin nüfuz ettiği düşünceleri gökyüzüne karıştırıyormuş gibi üflersin ya, duygu öyle bir şey.

Ufukta her şeyin yolunda olduğu imajını sergileyerek geçirilen o gündüzün bulutsuz gecesinde, tamamıyla söndürülememiş tütünün küllükte ağır ağır yanarken yatağa uzanıp başında bulunan o pencereden gökyüzünü izlemek istediğinde renklerini ve türlerini ayrıştıramadığın ağaçların yapraklarının çolpan yıldızını kapattığını görünce bu imajın tamamıyla bir kandırmadan ibaret olduğu gerçeği kalpten surata tokat gibi çarpar ve kalabalığın içinde kalpteki göze görünmeyince özünü hissettirmeye başlar. Çünkü yalnızlığk, boş sevgi kırıntılarını emelleri uğruna harcamaya yeminliymiş gibi hayatını geçiren sahte gülüşlerle değil, diğer yarının yarınlarda olma hevesini de yanında barındıran bir tek başınalıktır.

Yaşadığını anladığın an sevdiğini ve sevildiğini hissetmekten geçer bazen. Saadetin bu mertebesine çıkan insanın zihninin en güzel köşelerini kaplamış bir şeydir bu duygu. Bir 2000lerin başındaki bir yılbaşı gecesi yahut bir ekimin ikinci haftası olmasının önemi yoktur bunun için. Mekan da tanımaz, Adana’da, Gaziantep’te veya Bursa’da. Ölümle bitmez, yaşarken tükenmez.

Güzel duygulara ilişkin düşünceler okyanus kadar büyükken ifade edişler sahilin en uzak köşesine vuran dalgalardaki tek bir damla kadar olsa da ifadesini bulmanın keyfi uzun süre kuraklığın yaşandığı bir kasabada bulutların toplanmasından sonraki umutla beraber yağışın bitmesiyle toprakta oluşan petrikor kadar huzurlu.

Umutla kağıt olmak için canını feda eden tüm ağaçların hatrı için bu yazılanlar, yüzüncü kez bir şeyler anlatmanın emeğiyle birleşti. Bu duygu ile ilgili cümleler bize ait değil, onun verdiği anlamı içimde beş dakika daha fazla hissetmek ve görebilmek için canımdan yıllarımı feda edeceğim yarınıma.